※ネタバレします。
アゴタ・クリストフの『悪童日記』三部作を読みました。評判は前から聞いていて、いつか読みたいと思っていた小説です。読んでみるともう本当に面白くて、それぞれ1日で読んでしまいました。私は読むスピードはそんなに早い方ではなく、2週間とか1ヶ月くらいかけて読みます。でも、今回は小説が持つ面白さと、あと読みやすい文章ですね、その2つでグイグイ読んでしまいました。
とりあえず1作目『悪童日記』のあらすじですが、戦時中に双子の男の子が祖母の家に預けれられるところから話が始まりまして、そこで2人がたくましく生きていく、というものです。筋としては簡単なものですが、注目すべきは強烈は登場人物です。タイトルにあるとおり「悪童」な双子（私は2人のことを悪童とは思いませんでしたが。「悪童」といわれるくらいはちゃめちゃ、という感じです。『ハプワース』のシーモアくらい頭がいい）と、これまたワイルドなおばあちゃん（『天空の城ラピュタ』のドーラのイメージを持っています）、薄幸の＜兎っ子＞、憎めない従卒など、出てくる人物がいちいち魅力的です。戦争の悲しさと子どものイノセンスがあいまって胸にグッときました。
戦争という悲劇的な舞台設定はもちろんのことですが、この悲しみを際立たせているのはアゴタ・クリストフの文体だと思います。短く、修辞のない簡潔な文章で淡々と綴られており、この物語にすごくあっています。アゴタはハンガリーからの難民としてフランス語を使わざるをえなかったのですが、母語でないことの縛りが（もちろん私は和訳で読んでいますが）作品に効果的な影響を与えたのは、皮肉というかなんというか。
で、『ふたりの証拠』『第三の嘘』と続くのですが、『ふたりの証拠』の終盤で物語の構造が明らかになってきます。ざっくりいうと、『悪童日記』『ふたりの証拠』は双子の片割れであるリュカの作り話です。2人は幼い頃に生き別れになり、リュカは寂しさを紛らわせるため、また双子のクラウスのために『悪童日記』『ふたりの証拠』を書くのでした。
リュカは自身の実体験を元『悪童日記』『ふたりの証拠』を書きます。実体験は『第三の嘘』の前半で描かれます。『悪童日記』『ふたりの証拠』で描かれた人物やエピソードが異なる形（でも似た形）で登場します。物語上は『第三の嘘』が現実なのですが、私（読者）としては、先行する『悪童日記』『ふたりの証拠』の記憶が強烈に残っていて、『第三の嘘』はパラレルワールドを見せられている感覚を持ちます。アゴタの自伝『文盲』でも『悪童日記』三部作の元になったようなエピソードが綴られていまして、なにがオリジナル・現実の話なのかわからなくなってきます。また、物語にのめり込んでしまうと、そいういうことは些末なことで、どうでもいいことなのだという気になってきます。
ただ、『第三の嘘』のあとがきで訳者が「『第三の嘘』は種明かしになっているのか、否、そうではないだろう」と書いていますが、私はそこは『第三の嘘』があの物語上の現実（種明かし）でいいんじゃないかと、素直に読んでいいのはないかと思います。「嘘」はp123にあるものでいいかと思うのですが.......。
話は逸れますが、この作品を読んでいて思い出したのが『ゼルダの伝説 ムジュラの仮面』というゲームです。2000年にNINTENDO64で発売されたゲームで、舞台は前作『ゼルダの伝説 時のオカリナ』のパラレルワールドなんです。なので、『時のオカリナ』の懐かしい面々が違う役割を与えられて主人公（プレイヤー）の前に現れます。知っているキャラクターが出てくる懐かしさだけでなく、「自分だけが彼らを知っていて彼らは自分を知らない」というシチュエーションに、（良い意味で）胸が詰まる思いをしました。
私はこのゲームが大好きだったのですが、『第三の嘘』のパラレルワールド感から『ムジュラ仮面』を思い出したのでした。わかりにくい例えですみません。
本当に愛されること ・愛すること
閑話休題。いつものようにまとまりがつかなくなってきましたが、三部作の中で私が一番好きなのは2作目の『ふたりの証拠』です。『ふたりの証拠』は、『悪童日記』のラストで双子が別れた後の片割れであるリュカの物語です。これが本当に悲しい物語なのです。ひとりになったリュカは孤独な生活を過ごします。途中で不具の子どもマティアスとその母ヤシミーヌと共同生活を送ります。後にヤシミーヌはいなくなり、リュカとマティアスは二人で生活するのですが、マティアスは不具であること、また自分がリュカの息子ではないから愛されていないと思い、「本当に愛されること」を求めます。ヤシミーヌも、戦争で夫を亡くしたクララも、リュカもだれもが愛を求めるのですが、うまくいかないのですね。
文体と語りの形式が斬新な『悪童日記』、物語の「真相（先にも書いた通り、真相はある意味どうでもいいのですが）」が描かれる『第三の嘘』の間にはさまれて『ふたりの証拠』は目立たない作品かもしれませんが、私は一番心が震えましたよ。
「たくさんの女性が、行方不明になった夫を待ったり、あるいは死んだ夫のことを悲嘆したりしています。でも、あなたは、今しがたおっしゃいましたね。”苦しみは減少し、記憶は薄れる”って」
不眠症の男は、眼差しを上げてリュカを見る。
「そう、確かに私は、減少する、薄れるといった。しかし、消え失せるとはいわなかったよ」
p185
だけどリュカは、彼女の弟が好きなんだ。さっき三人で台所に来るのを見て、ほんとうの家族とはどういうものか、ぼくにもわかったよ。ブロンドの髪を持つ美しい両親と、ブロンドの髪を持つ美しい子供......。ぼくには家族がないんだ。ぼくには母もいなければ、父もいない。ぼくはブロンドじゃない。ぼくは醜くて、不具だ。
pp258-259
この子をこんな所に残して、夜の闇のなかでひとりにしてはおけない。この子は夜が怖いんですよ。まだこんなに小さいんだから
p265
われわれは皆、それぞれの人生のなかでひとつの致命的な誤りを犯すのさ。そして、そのことに気づくのは、取り返しのつかないことがすでに起こってしまってからなんだ。
p265
ペテールは、骸骨の下の藁布団を照らす。
「彼がいつも眠ったのは、ここなんです」
クラウスは、藁布団と、それを覆っている軍用毛布に触れる。
p289
悲しみだけでなく、リュカと不眠症の男が出会うシーンがすごく自然で唸りましたし（物語の都合で作者が登場人物を動かそうとする意図が感じられない）、本を書こうとする男の狂気も印象に残りました。
雑誌『考える人』より：海外の長篇小説ベスト100
『考える人』という雑誌があります。2008年の春号で「海外の長篇小説ベスト100」という特集があるのですが、私はこの特集を気に入っていて、今でも折を見て読み返します。*1
www.shinchosha.co.jp
特集では作家や批評家、その他著名人129人が個人の長篇ベスト10をあげ、それを集計してベスト100を作ろうというものです（ちなみに1位は『百年の孤独』）。あらためて『考える人』を開くと三部作の中でベスト100に選出されているのは『悪童日記』だけです。選出者は全て女性です（小川洋子、恩田陸、松永美穂、山崎ナオコーラ）。「三部作」という意味で『悪童日記』をあげたのでしょうか、129人もいてひとりも『ふたりの証拠』がないのは残念というかなんというか、「ムムム」なってしまいました。私が読後すぐで頭に血が上っているだけなのか、いやそうではない。
